年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人。

足球象征着和平年代里的竞技，足球体现着团队精神的凝聚，足球是欢庆成功的盛宴。足球的意义不应局限于个人。

然而在许多时刻，正是因为足球与众多个体紧密相连，并借由这些个体将我们彼此联结，才展现出如此神奇的吸引力。

很少有哪场重大赛事决赛之后，全球的目光不是投向冠军，不是聚焦于夺冠的队伍，而是落在失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷队在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西在点球环节未能罚进。赛后，梅西向媒体表示，自己将从国家队退出。这一消息传出时，我正参与《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知我这一新闻，希望立即播报。起初还是“可能退出”，短短一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未有太深的感触。直播过程中注意力高度集中，不会分心联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也未表现出太多惋惜。直播开始前，大家已经知晓阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这一决定并不令人太过意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠的庆祝画面都被排在梅西独自伫立、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会受到如此冷遇，反倒是射失点球的失利者，被如此广泛地关注、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。

我在社交平台发布了两条推文，想了解大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人表达感伤，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，待到俄罗斯世界杯时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，一种似近又远的存在。

在足球技艺上，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需多言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿继续下去。

所以他依然是一个普通人，有着与你我相似的感受和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在太过非凡。即便是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人包夹中轻盈灵动地摆脱，然后精准地将球分给左路的阿圭罗。那样的瞬间仿佛超脱了寻常与普通，那一刻，我觉得梅西是一位跨越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在屡见不鲜。

即便他是一位跨越时空的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或是浮华的隔世教授，他的情绪与感知，仍属于一个普通人。在球场上，他能做到凡人所不能及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，应当永远奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根基，是他扬名立万的阶梯，但他更是一个只想平静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人无法达到那样的高峰与低谷，但那种起伏的眩晕感，可以想象。

你说他应当是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应当身为领袖，带领队友永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样一个所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、共同前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。自幼体型就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场之外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常的体型。

这样一段经历，梅西的性格和心理平凡无奇，低落的时候，恐怕比普通的孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最贴切的词就是平淡。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，依然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，纵然有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静一静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京城，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）